每個場景,都從一頓飯開始

 

那是個帶有復古風味的旅店,雨後屋簷滴水的窄巷,微潮,朋友興高采烈帶著我踩過轉角,回頭就看見昏暗的玄關

 

然後畫面跳動,熟悉的人們消失了,我來到這個時空裡,我的第一餐。

 

和我共享這一餐的,是個二代同堂的小家庭。在這個地方,他們信仰同一位人物;從他們口裡、眼裡,欣喜的表情裡,能看出他們對他的崇拜和狂熱。

 

「時候到了,你就知道了。」他們笑著說。

 

「真的嗎?」

 

「對,而且他一定會來。他每天都親自過來。」

 

他們熱情地為我夾菜、招呼我用餐,不過才吃沒多少,忽然所有人同時放下餐具。甚至熄燈的速度彷彿一秒天黑,快到我以為有人將時間轉快了三、四百倍。

 

「他來了!」

 

他們沒有給我太多思考的時間。閃電般熄了燈後,有人向我披了一條毛毯上來,當我還不知道發生了什麼事,所有人竟已立刻陷入沉睡,動也不動,在餐桌椅上、在沙發上,像幾具死屍般,橫躺一地。

 

屋外屋內,頓時靜得如同一座死城,我躲在毯子下面,閉起眼來,以為一樣會陷入昏睡,意識卻清醒得將恐懼瞬間放大了幾百倍。不知為何,那個人的到來,彷彿殺人魔一般,祕密的,毫無聲息。在門外的燈光投射下我看見他緩緩踏上台階的剪影……我聽不見任何聲響,卻已眼睜睜看著他到來。

 

我知道我應該要睡著,但愈是害怕被他發現,愈不能入睡我害怕得渾身顫抖,卻聽不見自己顫抖的聲音,好像他的到來,有能抽離聽覺的力量。然後我感覺到他無聲地飄向我,在我身旁嘆息,呼出的氣,毫無溫度。

 

就這麼一嘆,我瞬間體嘗到了那些人醉心的滋味。當下我立刻昏厥,意識卻彷彿吸了毒一般,輕飄飄地上了天堂。

 

──我以為這已是結束了,卻沒想到,這樣的夜還會再度發生。

 

來到下一餐。

 

我住在小旅店中,每天都能瞧見城裡的人們發生什麼事。這裡的人們總是用幸福、狂喜的表情,期待用餐,期待他的到來。從他們的對談中,似乎沒有人知道他的模樣;沒有人能描述他,更沒有人知道他何時到來。

 

可是他們仍然期待著,仍然崇拜他,仍然一心等候他到來。原本身為外地人的我,完全不了解那樣的狂熱風潮,現在竟也有些期待了。

 

因為我已體驗到了,那一嘆,有令我欲仙欲死的力量

 

我坐了下來,和我同桌吃飯的,是隔壁一位時常宅在屋裡的房客。他鬍子不刮,神情委頓,在這場飯局裡,期待他、迷戀那人物的人,仍然多,卻也出現了幾個如他這般的眼神,彷彿在說同一句話。

 

「我期待他,天天期待他,」他說,「可是為什麼就是等不到他?」

 

然後乍然燈熄。在這些空洞的眼神還未能被群眾狂喜、被整桌的美食撫慰,他們又乍然昏厥。

 

只因為時候又到了,他們感覺得到他的到來,他們集體失去知覺。

 

這次我弄清楚了,雖不知為何,他總是在用餐時出現;從昨夜唯一的剪影看來,他是個身形偏瘦的,人。他不知何方神聖,有對群眾瞬間催眠的力量,彷彿當頭重擊。再度失去聽覺時,我發現他能剝奪聽力,而且事後不留下任何記憶。

 

只有我──一個外來者,記得昨夜他曾到來。可是我無法言語,好像被下了禁言咒,關於他的徵兆,我對任何人都無法訴說。

 

這些,造就了他的秘密。

 

然後我又躺下了,神志彌留在煙、霧、睡、醒之間,不知為何,我看得見那些同樣彌留的同伴們,他們狂喜,他們眼神迷離,他們靠他的嘆息活下去,軀體卻一個個垂掛牆角,毫無生機。

 

這時心頭忽然一個聲音響起,問:這是我要的嗎?這種虛無縹緲的幸福,就是我要的嗎?

 

我不要這些。我知道自己終將脫離這一切。

 

一轉眼我站在對街,城外有座高樓大廈,牆面貼著一張巨大的紅、黑色廣告,帶點六零年代美國唐人街的風貌。街道是一片柏油,路上車來車往,匆匆忙忙,儼然資本主義初期追金的狂潮再現。

 

可不知為何,這麼多的車子經過,卻沒有任何人的臉能被看見。我看不見任何一張迷醉的臉,卻感覺得出,這條街上,正演繹一個不同時空的精采故事。

 

為何精彩?

 

因為我不再懷念了,那個曾令我欲仙欲死的,小巷裡的旅店房間。

 

創作者介紹

星心亞(C.C.Y)

星心亞(C.C.Y) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()